六、"耕牧河山之阳"

    "耕牧河山之阳"，这是司马迁自己追述的少年时代的故里生活。这短短的六个字，是司马迁一种浪漫式的抒怀，还是淡淡地述说艰苦的童年？很值得玩味。今世时贤论述至此，一般都不细加评说，只是做一点字面文章。或说："司马迁幼年时，曾在家种田放牛。"①或说："大概在司马迁小时候，家庭还是务农力业，他也帮助家人养养牛放放羊，作些辅助劳动。"①细细推索，童年司马迁在家"种田放牛"或"养牛放羊，作些辅助劳动"，是不大可能的。司马迁作为司马谈的独生子，留在爷爷奶奶身边，视同掌上明珠，若非赤贫之家，怎么可能让一个不足十岁的童孩去养牛放羊？或者去田间劳作！须知，司马迁祖父司马喜是地方上的五大夫，父亲司马谈在京师做官。假如童孩时代的司马迁要替家里作辅助劳动，他不可能"年十岁则诵古文"，这两者在时间上是矛盾的。一句话，童年司马迁不可能"耕牧河山之阳"，即便是辅助性劳动也是不可能的。

    "迁生龙门，耕牧河山之阳，年十岁则诵古文"，这三句话一气连成，并在《太史公自序》中书于司马谈《论六家要旨》之后，下接"二十而南游江淮"。这种行文安排是司马迁的匠心独运。这三句话的内容是一组特写，它透露了司马迁青少年时代的生活是司马谈为培养司马迁的一种苦心安排。这三句话的语调是高昂的，自豪的。"迁生龙门"，人杰地灵；"耕牧河山之阳"，特殊的修养；"年十岁则诵古文"，聪明绝伦。司马迁亦自觉地接受父亲的安排，很好地经受了耕牧苦读的考验，所以才不无遗憾地书于《太史公自序》中。也就是说，司马迁少年时代的耕牧，既非生活所迫，亦非为家庭农业助手，而是一种自觉的锤炼，是作为修身养性的一课而认真地执行着。

    《太史公自序》紧接上述三句话之前，还有这样的话头："太史公既掌天官，不治民。有子曰迁，"这也是三句话，我们不能轻轻放过而应细细咀嚼。"既掌天官"，指为太史令，表示司马氏复兴了中断